一
彷彿可見一根根乾柴被推進祖厝的老灶，磚石堆砌的灶口透出青紅焰火，而灶上的鍋子早已備水以待，準備以一池溫燙來與包仔粿廝磨。蓋上蒸籠，竹葉間的山林遂被逼迫出來，林野在露水中浸潤，自葉脈間透出鮮新，那鮮新沁入粿身裡頭，片刻，已將竹林的草莽賁張，隨風，驅進總是等候在側的鼻腔...
二
「又沒人要吃，今年不必做了！想吃，我去買來便是。」母親如是說。
恍惚間，我看見阿嬤的眼神黯淡下來，像老街裡的一盞街燈，有一種繾綣的委屈纏綿不去，卻又不想執起語言干戈，只好溫柔喃喃：「遠仔喜歡吃，每次他都吃很多。」
有一段時間，我以為這是一種量身訂做的盛典。
直到年紀越大，越發現阿嬤對於勞作的堅持並不單純。以包仔粿來說，那原是農村慶祝豐年的儀式，自阿嬤十六歲嫁作人婦開始，歲歲年年，包仔粿都是年節桌上的一道餐點。是以，炊粿象徵著對豐年的感恩；而吃粿則象徵著通過儀式，通過一種恆久不變的習俗。所以「沒有炊粿哪裡像是過年？」阿嬤說。
因此，早早地洗好蒸籠，備妥竹葉與草繩，自顧自地揉起粿糰。
阿嬤透過一雙枯枝般的手所推揉的，原是一種對於遠逝生活狀態的溫習；一種對於萎謝生命常態的抵抗。
於是，堅持在葉脈下包裹起鮮朗紅潤的粿身，那是阿嬤最自豪的手藝。
透過反覆運作的雙手，阿嬤其實是在奮力吶喊：我的生命其實並未荒蕪、尚可耕作。
可惜，父執輩們從未發現，他們只當作老人頑固，便冷嘲熱諷地笑謔起那一籠阿嬤細心製作的包仔粿。
但阿嬤又何嘗不知，取一張已然乾涸的青翠，沒人了解的心情，遂把它像包仔粿一樣，在歷史的葉脈中包裹起來...一如往常。
三
阿嬤所言不虛，我一直都是包仔粿的忠實支持者。
包仔粿的口味有兩種，草繩結成十字的是甜，必須將紅豆與花豆混煮，直至糜爛，方可納入攤張開來的粿糰之中；而草繩結成一字的是鹹，那是菜脯與花生米的結合，加上酸菜，典型的農村口味便在此中馥郁。每每將葉脈上的十字解開，輕輕地咬破粿身，那甜膩的餡料遂綿密地竄出，像愛情伊始，思念的滋味細密不絕，既沾黏卻又甜蜜。
但甜者易膩，倒也像是歷久後的愛情。相形之下，那繫縛在一字繩結下的滋味便十足地耐嚼了，在粗礪的口感中透著酸菜的鹹澀，不也像是祖上辛勞一生的寫照？所以我認為那餡料勢必大鹹，一如那些江河歲月，反而粿身的質感必須平淡而且扎實，正好輝映著父祖輩們的生命態度：嚴謹而且踏實。
因此，每當長輩們因為反對阿嬤勞碌，而一副興致缺缺的樣子時，只有我圓睜著雙眼，不時巡視那炊粿的蒸籠，等待糯米製成的粿身熟透，才好縱肆地大吃一場。
儘管說是縱肆，也不過就是五、六個包仔粿下肚，當然不足以說服父執輩們接受阿嬤年年製粿的辛勞。但是，即使年年勸阻的聲音此起彼落，阿嬤仍然能夠如期地將包仔粿呈上桌面，彷彿，那是我們的一種約定。
四
直到阿公過世，阿嬤才收起炊粿的蒸籠。
那年過年，祖厝簷下，阿嬤握著阿公的手，一雙看盡時代動盪的眼神燦亮起來。只聽見許多往事開始飄飛，關於一個八口之家的細碎，那些回憶盪成細細輕煙，就像往年打開包仔粿的瞬間，一縷清香在空氣裡攀竄，那是歷史厚實的簿記，被阿嬤蒸騰出來，只見阿嬤每敘述完一個段落，便緩緩抬頭，試圖自阿公眼中接軌一段記憶，沒想到阿公的表情很固定，只是茫然地望向遠方，彷彿失去了座標與焦距一般。
就像鬆開的草繩復被結起，那心情的涼薄，想來只有阿嬤自己能夠體會。因此別過頭去，拭去垂泊於眼角的淚水，淚裡的呢喃卻應如是：「別留下我一個人呵！親愛的夫婿。」
但死生如何能與天商量？
阿公走後的某個晚上，年節將至，我忽然想念起吃包仔粿的那些日子，便逕自向妻子提起往昔年節，阿嬤如何製作包仔粿的過程。
沒想到歷來頗得阿嬤疼愛的妻子竟立時拿起電話，向話筒另一端的阿嬤說：「今年過年，教我做包仔粿，好嗎？」
五
於是錨定一個日子，與阿嬤約定好做包仔粿。
揉好粿糰，阿嬤訴說起擀粿皮的法門。她說：「粿要好吃，粿皮必須勻稱，若厚薄相距過大，則風味差矣。譬如人生，倘若厚此薄彼，不免為人詬病。」說完，輕輕地舀起一匙餡料對著妻子說：「料多未必就味美，必須審度粿皮大小，衡量餡料多寡，最怕是皮薄餡多，以至於皮破餡漏，終是貪得無饜之粿。」
只見妻子不時點頭，在擀粿入餡間不斷思索製粿的訣竅，偶然停頓，遂會心一笑。
我想，該是她也聽出了阿嬤言談中的弦外之音，僅僅只是一個包仔粿的製程，竟時時充滿了人生哲理。
直到攤開洗淨的葉面，阿嬤的動作這才遲慢下來。
在彷彿棲止的時間裡，只聽見她兀自喃喃：「以前你們阿公最愛吃包仔粿了！他一生勞碌，沒過過什麼好日子，卻也不曾虧待過我…」
語畢，她轉頭望向妻子：「遠仔跟他阿公很像，也喜歡吃粿，所以妳要好好學，以後換妳做給他吃。」
忽然間，感覺有些什麼洶洶而來。
也許一直以來，阿嬤的包仔粿就與年節無關；也許對阿嬤而言，阿公過世後，包仔粿的某些滋味就從此被包裹在記憶深處某一片蒼老的葉脈裡頭，只有夜闌人靜，才輕輕地攤張開來，看見歲月裡那癡執的戀慕，就如同包仔粿鮮紅赤豔的粿身那樣...溢滿著思念的滋味...
評審：
本文寫出了許多台灣家族長輩的形象，堅持做粿的心情就像是「我的母親的心情」，讀來有共鳴。──廖玉蕙
包仔粿有甜有鹹，作者將甜的比為愛情，鹹的耐嚼的滋味像是祖上一生辛勞的寫照，領會細膩。──陳義芝
阿嬤做包仔粿的手藝傳給了孫媳婦，有薪傳的意義。──張曉風
聯合報2010第五屆懷恩文學獎 社會組首獎 文/ 高知遠
留言列表
