close
每一個家都有說不完的故事，記憶一被撥動，存在歲月裡的笑靨、嘆息、怒斥與嬉鬧全都湧現眼前...
爸爸是鑲紅旗的純滿州人，滿姓鈕祜祿，這個家族可有名了，清朝許多皇后都姓鈕祜祿，東宮慈安太后就是我們宗族的。譯為漢姓後分為兩支，一支音譯為「鈕」，像鈕承澤就是同一家；而另一支以宗族的圖騰「狼」做為姓氏，就是我們郎家。
自從曾祖父那代因戰功被分封到南京，就離開了東北，爸爸更是往南到了台灣，傳說已不記得多少，多從族譜上看來的，倒是我經常開那維勳玩笑：「你的祖先殺了我的祖先！」他姓那，「葉赫那拉氏」那支嘛！
媽媽則是桃園的客家望族，與爸爸相差了十七歲，當年他們要結婚，家人全跳出來反對：「怎麼會嫁給外省人，哪有這樣的？」甚至連姊夫都撂話，「硬要嫁給外省人的話，就當你死了！」但我媽個性倔，誰擋得了，即使娘家沒人挺，她還是找了個同姓的乾哥當女方代表，硬是結了婚。
若論天生的性格，我像爸爸，游牧民族的血液，直率、開朗、隨遇而安；但骨子裡的道德觀和原則是媽媽教的，兩歲時，有天我撿了一個小皮球回家，拍著拍著正玩得高興，她看到了就問：「球哪來的？」「撿到的。」「不是你的東西為什麼要撿？」牽起我的手就往外走，馬上要我把球放回原來的地方。
罵髒話的下場更慘，兒時住在國民黨省黨部所屬的文化工作大隊的大宿舍內，每個家被分配的空間很小，浴廁、廚房都要和別家共用，大雜院裡，所有孩子玩在一起，就有幾個老是將髒話、國罵掛在嘴邊，我聽了覺得這腔調有趣，也學著講，媽媽聽到後大驚失色，告誡我：「這話不好聽，別再講。」
但兩歲小孩哪記得哪麼多，和玩伴玩瘋了就脫口而出，不巧，又被她撞見，給了更嚴厲的警告：「再讓我聽到第三次，我就拿肥皂洗妳嘴巴！」
結果，我還是說了第三次，媽媽二話不說，抓我到洗手槽邊，拿起水晶八百就往我嘴裡刷，唉呀，這下我永遠記住了。
媽媽管得嚴，這些點滴小事匯聚成很深的力量，至今仍影響我，我明白耍賴沒有用，如果在街上哭鬧著要玩具，她絕對轉身就走，看我跟是不跟。
我嚇死了，通常哭腔的尾音還沒收完，就追了上去。
大抵來說，她對我和弟弟一視同仁，但畢竟我與郎祖明差了五歲，媽媽該磨的脾氣都被我磨潤了，加上我弟比較賊，人家說「老二一肚子拐」，真是沒錯！我個性直通通的，每次犯錯都坦率受罰，但弟弟總在媽媽打完我，轉身向他時，瞬間淚流滿面，哭喊：「我再也不敢了，對不起啦，媽！」
一口氣講了一串，每回演這一齣，我媽就真的收手，而我只能愣在一旁，沒想到戲還能這樣轉折，簡直傻眼，但是最後也認了，因為那些討饒的話，我說不出口，還不就像媽媽，脾氣硬啊！
總是拎著書翻看的媽媽，誘發了我對故事的好奇心。
不過，我永遠都記得她抱著我說故事的畫面。母女依偎著，她翻開書就進入童話世界，還不識字的我只見黑壓壓的一片，好奇地問：「那是什麼？」「那叫『字』，只要認得，就能自己看故事唷！」
多麼誘人的說法，一天只聽一個故事，不過癮，若能識字，就有讀不完的故事呢！
當下我就要她教我寫字，不會拿筆，她就握著我的手描呀畫的，讓我寫下名字，那本童話書上，至今仍留著我人生第一筆簽名呢！
媽媽非常愛閱讀，無時不刻都拎著書在看，她自小成績優異，曾以前三名的成績考進初中，一直期盼自己能念大學，但是受限於家族重男輕女的觀念，被迫改讀護專，這未竟的願望便轉嫁到子女身上，想盡辦法栽培孩子，家裡總是有最新的周刊、雜誌，我的國劇知識也是從《小讀者》上看來的，正好能跟爸爸一搭一唱，抬槓生旦淨末丑。
相較起來，父親是總是掛著笑臉的大頑童，給的是爽朗豁達的態度，就像他一輩子在電視台做的幕後工作，總是默默地支持妻子的打算與兒女的方向，只要我們健康、快樂就好。
抓起蚱蜢就把頭、翅膀和腳摘掉，竹籤一叉就拿到火上烤，酥酥脆脆的往嘴裡送。
媽媽與娘家的關係修復後，我每年暑假都到外公家當野孩子，打穀子、烤番薯、抓蚱蜢……，和舅舅家的孩子混一起，什麼都玩，什麼都吃，桃園鄉間的遊戲時光，是生命中另一段豐富寶藏。
暑假剛好是農忙期，大人忙著收割及育新種，我們也要幫忙割稻、打穀，抓起一小撮稻子使勁踩踏打穀機，稻穗噴出的白粉沾得滿身都是，癢到受不了，就跟表哥表姊跑去田溝洗腳，大夥兒相互抓來抓去，活像猴子；農事「幫」完了，就把蚯蚓勾在細竹竿上，插在田埂邊釣青蛙，有時玩過頭，太晚去「收成」，掛在竹竿上的已經變成蛇了！
當時成天在野外打滾，貪玩又嘴饞，稻草堆一點火，連土窯都懶得砌，我們就急著丟番薯進去烤，甚至等不及熟透就掏出來啃，隔天全都拉肚子；但這還不算什麼，我們會拿竹子去捅竹林裡斷去半截的竹孔，逼出一隻隻肥滋滋的蚱蜢，表姐們個個身手俐落，抓起蚱蜢就把頭、翅膀和腳摘掉，竹籤一叉就拿到火上烤，酥酥脆脆的往嘴裡送，還挺好吃哩；此外筍龜子也這麼吃，沒升柴火，就掏出隨身攜帶、探險用的蠟燭，直接用燭火BBQ，你看多貪吃！那時不知吃了多少亂七八糟的東西，現在應該沒勇氣吞下肚。
偶爾也會玩到不該玩的。我和四阿姨的小孩都來自台北，對鄉下路邊小房子裡擺的陶罐很感好奇，表哥們也不太清楚那是什麼，經我們一慫恿，決定一窺究竟，於是我們把壓在瓶子上的石頭挪開，掀掉放在在瓶口黃色的紙，「咦，黑黑的。」表哥將手伸進去，掏了一顆東西出來，「奇怪，圓圓的，還兩個洞？」
就在我們還在猜謎的時候，二舅媽的聲音從遠處傳來，「夭壽子唷！」她抓了根長竹竿朝我們打來，幾個孩子瞬間鳥獸散；晚上回去吃飯，發現表哥表姊跪在地上被打個半死，舅媽還殺了雞，忙著燒香敬酒，我們才知道原來那是骨灰罈，瓶口兒的黃紙是寫了符咒的黃表紙，表哥拿出來的是骷顱頭！
當天晚上，幾位隔壁的表哥決定捉弄我這個沒被處罰的「客人」，三更半夜，蹲在我房間外的毛玻璃窗戶邊，「啪」緩緩地伸出一隻手，悠悠地說：「誰拿走捱价頭腦～」我裹在被子裡嚇壞了，尿憋著不敢出去，後來實在忍不住，索性就直接尿在九斤重的花布被裡，你看，多皮啊！
童年幹過太多鬼靈精怪的好事，但媽媽從不管這些，再怎麼調皮都沒關係，就是本性不能壞，後來我告訴她這些英勇事蹟，她可是笑得合不攏嘴呢。
爸，那個騙你錢的被抓到了，你看，我們找到你的錢了。
現在，我換成陪爸爸玩遊戲。
他雖然失智，表達能力退化了，可也愈來愈像孩子，有他可愛的一面，有一天他逕自坐在客廳生悶氣，嘴裡喃喃念著：「他騙我、錢沒有啦……」
媽媽想起他結婚前曾被同事騙走六百塊月薪，這事他一直沒再提起，腦袋裡藏了四十年的傷痕一時間壓不住，就冒出來緊緊掛記，整天愁眉苦臉，嚷個不停。
「說了一天一夜啦！」媽媽忍不住抱怨，我就問爸爸：「他騙你多少錢？」
「六百塊，沒錢坐車啊。」說完，我回頭從包包裡拿出六百元，很肯定地對他說：「爸，那個騙你錢的被抓到了，你看，我們找到你的錢了。」
他接過鈔票，數了幾次後，仔細地藏進口袋，「不要再被騙囉！」
他點點頭，之後就不再叨念這事了。
我經常跟他玩「認人」遊戲，在紙上寫名字，問他記不記得。
有一回我寫了外婆的名字，他看了看，回答：「我太太。」
我再把媽媽名字寫上去，他順口就接：「我媽。」
這可把媽媽給逗樂了，那天下午，一來一回，只是幾句簡單的問答，卻開心極了。
認真想想，當我們還是孩子的時候，爸媽要重複念多少遍，才能讓我們講出正確的字；在我們學站、學走路時，父母要花多少力氣扶住小孩的胳臂，一遍又一遍地陪著練習，這事相當乏味無趣，但他們通常很有耐心，從不使臉色，而當父母老去，做子女的回頭陪伴，為何不能和顏悅色呢？
不妨陪家人一塊兒玩，把需要照顧、渴望關心的長輩變成可愛的人，家，會有更多笑聲。
文/ 陳健瑜 張 老師月刊第385期
爸爸是鑲紅旗的純滿州人，滿姓鈕祜祿，這個家族可有名了，清朝許多皇后都姓鈕祜祿，東宮慈安太后就是我們宗族的。譯為漢姓後分為兩支，一支音譯為「鈕」，像鈕承澤就是同一家；而另一支以宗族的圖騰「狼」做為姓氏，就是我們郎家。
自從曾祖父那代因戰功被分封到南京，就離開了東北，爸爸更是往南到了台灣，傳說已不記得多少，多從族譜上看來的，倒是我經常開那維勳玩笑：「你的祖先殺了我的祖先！」他姓那，「葉赫那拉氏」那支嘛！
媽媽則是桃園的客家望族，與爸爸相差了十七歲，當年他們要結婚，家人全跳出來反對：「怎麼會嫁給外省人，哪有這樣的？」甚至連姊夫都撂話，「硬要嫁給外省人的話，就當你死了！」但我媽個性倔，誰擋得了，即使娘家沒人挺，她還是找了個同姓的乾哥當女方代表，硬是結了婚。
若論天生的性格，我像爸爸，游牧民族的血液，直率、開朗、隨遇而安；但骨子裡的道德觀和原則是媽媽教的，兩歲時，有天我撿了一個小皮球回家，拍著拍著正玩得高興，她看到了就問：「球哪來的？」「撿到的。」「不是你的東西為什麼要撿？」牽起我的手就往外走，馬上要我把球放回原來的地方。
罵髒話的下場更慘，兒時住在國民黨省黨部所屬的文化工作大隊的大宿舍內，每個家被分配的空間很小，浴廁、廚房都要和別家共用，大雜院裡，所有孩子玩在一起，就有幾個老是將髒話、國罵掛在嘴邊，我聽了覺得這腔調有趣，也學著講，媽媽聽到後大驚失色，告誡我：「這話不好聽，別再講。」
但兩歲小孩哪記得哪麼多，和玩伴玩瘋了就脫口而出，不巧，又被她撞見，給了更嚴厲的警告：「再讓我聽到第三次，我就拿肥皂洗妳嘴巴！」
結果，我還是說了第三次，媽媽二話不說，抓我到洗手槽邊，拿起水晶八百就往我嘴裡刷，唉呀，這下我永遠記住了。
媽媽管得嚴，這些點滴小事匯聚成很深的力量，至今仍影響我，我明白耍賴沒有用，如果在街上哭鬧著要玩具，她絕對轉身就走，看我跟是不跟。
我嚇死了，通常哭腔的尾音還沒收完，就追了上去。
大抵來說，她對我和弟弟一視同仁，但畢竟我與郎祖明差了五歲，媽媽該磨的脾氣都被我磨潤了，加上我弟比較賊，人家說「老二一肚子拐」，真是沒錯！我個性直通通的，每次犯錯都坦率受罰，但弟弟總在媽媽打完我，轉身向他時，瞬間淚流滿面，哭喊：「我再也不敢了，對不起啦，媽！」
一口氣講了一串，每回演這一齣，我媽就真的收手，而我只能愣在一旁，沒想到戲還能這樣轉折，簡直傻眼，但是最後也認了，因為那些討饒的話，我說不出口，還不就像媽媽，脾氣硬啊！
總是拎著書翻看的媽媽，誘發了我對故事的好奇心。
不過，我永遠都記得她抱著我說故事的畫面。母女依偎著，她翻開書就進入童話世界，還不識字的我只見黑壓壓的一片，好奇地問：「那是什麼？」「那叫『字』，只要認得，就能自己看故事唷！」
多麼誘人的說法，一天只聽一個故事，不過癮，若能識字，就有讀不完的故事呢！
當下我就要她教我寫字，不會拿筆，她就握著我的手描呀畫的，讓我寫下名字，那本童話書上，至今仍留著我人生第一筆簽名呢！
媽媽非常愛閱讀，無時不刻都拎著書在看，她自小成績優異，曾以前三名的成績考進初中，一直期盼自己能念大學，但是受限於家族重男輕女的觀念，被迫改讀護專，這未竟的願望便轉嫁到子女身上，想盡辦法栽培孩子，家裡總是有最新的周刊、雜誌，我的國劇知識也是從《小讀者》上看來的，正好能跟爸爸一搭一唱，抬槓生旦淨末丑。
相較起來，父親是總是掛著笑臉的大頑童，給的是爽朗豁達的態度，就像他一輩子在電視台做的幕後工作，總是默默地支持妻子的打算與兒女的方向，只要我們健康、快樂就好。
抓起蚱蜢就把頭、翅膀和腳摘掉，竹籤一叉就拿到火上烤，酥酥脆脆的往嘴裡送。
媽媽與娘家的關係修復後，我每年暑假都到外公家當野孩子，打穀子、烤番薯、抓蚱蜢……，和舅舅家的孩子混一起，什麼都玩，什麼都吃，桃園鄉間的遊戲時光，是生命中另一段豐富寶藏。
暑假剛好是農忙期，大人忙著收割及育新種，我們也要幫忙割稻、打穀，抓起一小撮稻子使勁踩踏打穀機，稻穗噴出的白粉沾得滿身都是，癢到受不了，就跟表哥表姊跑去田溝洗腳，大夥兒相互抓來抓去，活像猴子；農事「幫」完了，就把蚯蚓勾在細竹竿上，插在田埂邊釣青蛙，有時玩過頭，太晚去「收成」，掛在竹竿上的已經變成蛇了！
當時成天在野外打滾，貪玩又嘴饞，稻草堆一點火，連土窯都懶得砌，我們就急著丟番薯進去烤，甚至等不及熟透就掏出來啃，隔天全都拉肚子；但這還不算什麼，我們會拿竹子去捅竹林裡斷去半截的竹孔，逼出一隻隻肥滋滋的蚱蜢，表姐們個個身手俐落，抓起蚱蜢就把頭、翅膀和腳摘掉，竹籤一叉就拿到火上烤，酥酥脆脆的往嘴裡送，還挺好吃哩；此外筍龜子也這麼吃，沒升柴火，就掏出隨身攜帶、探險用的蠟燭，直接用燭火BBQ，你看多貪吃！那時不知吃了多少亂七八糟的東西，現在應該沒勇氣吞下肚。
偶爾也會玩到不該玩的。我和四阿姨的小孩都來自台北，對鄉下路邊小房子裡擺的陶罐很感好奇，表哥們也不太清楚那是什麼，經我們一慫恿，決定一窺究竟，於是我們把壓在瓶子上的石頭挪開，掀掉放在在瓶口黃色的紙，「咦，黑黑的。」表哥將手伸進去，掏了一顆東西出來，「奇怪，圓圓的，還兩個洞？」
就在我們還在猜謎的時候，二舅媽的聲音從遠處傳來，「夭壽子唷！」她抓了根長竹竿朝我們打來，幾個孩子瞬間鳥獸散；晚上回去吃飯，發現表哥表姊跪在地上被打個半死，舅媽還殺了雞，忙著燒香敬酒，我們才知道原來那是骨灰罈，瓶口兒的黃紙是寫了符咒的黃表紙，表哥拿出來的是骷顱頭！
當天晚上，幾位隔壁的表哥決定捉弄我這個沒被處罰的「客人」，三更半夜，蹲在我房間外的毛玻璃窗戶邊，「啪」緩緩地伸出一隻手，悠悠地說：「誰拿走捱价頭腦～」我裹在被子裡嚇壞了，尿憋著不敢出去，後來實在忍不住，索性就直接尿在九斤重的花布被裡，你看，多皮啊！
童年幹過太多鬼靈精怪的好事，但媽媽從不管這些，再怎麼調皮都沒關係，就是本性不能壞，後來我告訴她這些英勇事蹟，她可是笑得合不攏嘴呢。
爸，那個騙你錢的被抓到了，你看，我們找到你的錢了。
現在，我換成陪爸爸玩遊戲。
他雖然失智，表達能力退化了，可也愈來愈像孩子，有他可愛的一面，有一天他逕自坐在客廳生悶氣，嘴裡喃喃念著：「他騙我、錢沒有啦……」
媽媽想起他結婚前曾被同事騙走六百塊月薪，這事他一直沒再提起，腦袋裡藏了四十年的傷痕一時間壓不住，就冒出來緊緊掛記，整天愁眉苦臉，嚷個不停。
「說了一天一夜啦！」媽媽忍不住抱怨，我就問爸爸：「他騙你多少錢？」
「六百塊，沒錢坐車啊。」說完，我回頭從包包裡拿出六百元，很肯定地對他說：「爸，那個騙你錢的被抓到了，你看，我們找到你的錢了。」
他接過鈔票，數了幾次後，仔細地藏進口袋，「不要再被騙囉！」
他點點頭，之後就不再叨念這事了。
我經常跟他玩「認人」遊戲，在紙上寫名字，問他記不記得。
有一回我寫了外婆的名字，他看了看，回答：「我太太。」
我再把媽媽名字寫上去，他順口就接：「我媽。」
這可把媽媽給逗樂了，那天下午，一來一回，只是幾句簡單的問答，卻開心極了。
認真想想，當我們還是孩子的時候，爸媽要重複念多少遍，才能讓我們講出正確的字；在我們學站、學走路時，父母要花多少力氣扶住小孩的胳臂，一遍又一遍地陪著練習，這事相當乏味無趣，但他們通常很有耐心，從不使臉色，而當父母老去，做子女的回頭陪伴，為何不能和顏悅色呢？
不妨陪家人一塊兒玩，把需要照顧、渴望關心的長輩變成可愛的人，家，會有更多笑聲。
文/ 陳健瑜 張 老師月刊第385期
全站熱搜
留言列表
