> >
> >> >三件99塊~~~
> >
> >>
>媽媽的一生，都在尋找三件99塊的東西。但我今天終於明白，她活得比我們誰都
高
> > 貴
> >>
。我從小就知道家裡不有錢，也曾因此埋怨過爸媽。但現在回頭看，從小到大，
沒有
> >>
> > 一
> >>
次，是的，沒有一次，我沒有得到我想要的東西。我要的玩具，要的衣服，要的
科
> > 系，
> >> 要的人生，媽媽統統給了我。沒有打折，只有更多……
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>哥哥一家人帶媽媽去淡水玩，回來後我問她玩了哪些地方、吃了什麼東西。她沒
有
> > 說
> >>
出著名的漁人碼頭或阿給，反倒是興奮地說：「我幫你買了幾條褲子！」我從她
手上
> >>
> > 接
> >>
過一個紅白相間的塑膠袋，把裡面的東西拿出來一看，是三件一套的內褲。雖然
有「
> >>
> >>
Burberry」的格子花紋，牌子卻叫做「Gi-annetto」。「是名牌嗎？」媽媽問
我。
> > 「哇
> >>
，是義大利的！」我假裝興高采烈地說。她流露出驕傲的表情：「我很會買吧，
義大
> >>
> > 利
> >> 的，三件才99塊！」
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>周末時，媽媽常會到我家，幫我整理東西、洗洗衣服。每次來時，她總是要數落
我
> > 一
> >>
遍。「你發什麼神經，買這麼大的垃圾袋？76公升？你一個人住，哪來這麼多垃
圾
> > ？」
> >>
我跟她解釋，大一點的垃圾袋可以把垃圾桶底部整個蓋\\\住，進而伸到邊緣之
外，
> > 這樣倒
> >>
垃圾時，就不會不小心丟到袋子外，掉進垃圾桶底部。「你又不是練習投籃，站
那麼
> >>
> > 遠
> >>
丟幹什麼？」她走到垃圾桶旁邊，把筒蓋\\\打開，把一個小袋子放進去，小袋子
蹲
> > 在裡面
> >>
，像一朵枯\\\萎的花。她蹲下，把衛生紙輕輕地放進去，「你看，這樣垃圾這麼
會
> > 掉出來
> >>
嗎？」「唉呀，媽，沒關係啦，反正垃圾袋很便宜嘛！」「76公升的垃圾袋一包
多少
> >>
> > 錢
> >>
？」「唉呀，幾十塊而已啦。」其實我根本不知道多少錢，敷衍敷衍她。後來一
個星
> >>
> > 期
> >>
天中午，全家正和樂融融地吃午飯時，她突然在歡樂的氣氛中冒出一句：「ㄝ，
我昨
> >>
> > 天
> >>
去便利商店問，他們說76公升的垃圾袋一包要三百四十二塊？你是騙我還是根本
不知
> >>
> > 道
> >>
多少錢？」我嚼著白飯，啞口無言，「三百多塊買根本要丟掉的東西，你神經病
喔
> > ！」
> >>
等到我們已經吃完飯在吃水果了，她一邊看華視逌勁歌金曲逡還一邊咕噥：「這
麼浪
> >>
> > 費
> >> ，有一天會身敗名裂！」
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽不花錢買垃圾袋，因為她的世界垃圾其實不多。在有「環保」這個觀念之
前，
> > 媽
> >>
媽已經在做「垃圾回收」。「這麼漂亮的領帶，要丟掉啊？這個電腦鍵盤很好
啊，擦
> >>
> > 一
> >>
擦還可以用吧！」我的垃圾，被她收了回來，洗乾淨以後，像新的一樣。我放棄
的理
> >>
> > 想
> >>
，被媽媽找了回來，他告訴我只要我努力，有一天我會閃閃發光。「那個燈壞
了，」
> >>
> > 我
> >>
說，「換燈泡也沒用。」「喔，那就丟了吧！」但不管她再怎麼囉唆，最後總會
給我
> >>
> > 餘
> >> 地，配合我的演出。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>因為媽媽節省的個性，很多時候我們必須說善意的謊言。對於買的東西的價錢，
特
> > 別
> >>
是買給她的東西，要刻意說很低。對於自己的收入，要說得很高。但不管你買的
東西
> >>
> > 多
> >> 便宜，賺的錢再多。在媽媽的眼中，我們永遠是浪費的！
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>出門時燈沒關，浪費！一個人在家兩個房間開冷氣，浪費！喝礦泉水、坐商務
艙、
> > 剩
> >>
菜沒吃完、訂兩份報紙、去健身房跑步、花錢請人打掃、洗衣粉倒太多、牙膏從
前面
> >>
> > 擠
> >>
、到機場坐計程車、西裝穿一次就乾洗、花錢買抹布而不用舊內褲，統統都是浪
費！
> >>
> > 報
> >>
應都是娶到麻臉老婆之類的。所以她寧願脹得不舒服，也要把點的菜吃完。寧願
把好
> >>
> > 衣
> >>
服的質料洗壞，也不送去乾洗。所以要乾洗的衣服，我們藏起來。上館子吃晚
飯，我
> >>
> > 們
> >> 不吃午餐\\\。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽所以這樣節省，跟她的際遇有關。從小離家，身無分文闖蕩天下，一輩子公
務
> > 員
> >>
，每一塊錢，都是加班和標會存起來的。「你們這些年輕人喔，身在福中不知
福，沒
> >>
> > 有
> >>
窮過，花錢像花水一樣。」窮過的媽媽，對於金錢永遠有種不安全感。縱使今天
有了
> >>
> > 積
> >>
蓄，刷牙時水龍頭仍會關緊，兩三件衣服絕對不用洗衣機。她的錢，一塊一塊地
賺
> > 來。
> >>
花的時候，也一塊一塊地花。我們花錢，總是一百一百、一千一千地讓人找。她
買任
> >>
> > 何
> >>
東西，總是能找出剛好的零錢。媽媽一輩子沒用過信用卡，一輩子沒欠過帳。六
十歲
> >>
> > 後
> >> 沒買過衣服，十年來鞋子都是那一雙。帶她去逛
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>101，「媽，我們買這件衣服給你好不好？」「多少錢？」「兩千塊。」我們自
動減
> >> >
> > 了
> >>
一萬，她仍然說：「神經病，我在沅陵街買，比這裡便宜一倍！」為了讓媽媽嘗
鮮，
> >>
> > 我
> >> 們帶她去吃義大利麵，她說：「這什麼玩意兒啊？還不如巷口的涼麵！」
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽沒刷過卡，也沒理過財。她看我們買股票，覺得我們都在玩火自焚。所以我
們
> > 賺
> >>
了錢會趕快跟她講賺了，賠了錢也會趕快跟她講賺了！「你雖然賺了這麼多，」
她很
> >>
> > 堅
> >>
定地說，「總有一天你會賠光的！」她不懂什麼「用錢來賺錢」這種fancy的理
論。
> > 對
> >>
她來說，只有手能賺錢。只有辛苦能賺錢。我猜有一天若是給她中了樂透，她大
概不
> >>
> > 敢
> >> 去領。她可能會覺得這是惡魔附身的開始，有一天會「身敗名裂」。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽自己節省，對外人卻很大方。她每個月催我按時繳房租，好像她是房東。
「該
> > 給
> >>
別人的就要給別人。」當然在我繳了之後，她又要數落我租這麼貴的房子。不過
數落
> >>
> > 歸
> >>
數落，講完了，她還是不放過任何一個付錢的機會。她跟哥哥一家人住一起，收
報費
> >>
> > 的
> >>
來，她付。送乾洗的來，她付。全家人出去吃飯，我哥哥、大嫂、我自己從來沒
付過
> >>
> > 錢
> >>
。她總是搶著付，甚至連菜都還沒上完她就跑到櫃檯，深怕我們搶走她的風采。
「我
> >>
> > 知
> >>
道你們賺錢很辛苦，開支又大。你們的錢自己省下來用。我沒什麼開銷，錢擺\\\
著
> > 也是擺\\\
> >>
著，我來付。」一千四百二十四塊，就看她叮叮噹噹地，用一塊一塊付得一乾二
淨。
> >>
> > 我
> >> 媽是付帳的完全投手，完全不給收銀員任何表現的機會。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>她不僅搶著付錢，更拒絕拿我們的錢。媽媽退休了，我們賺錢了，每個月我們給
她
> > 一
> >>
點錢，天經地義。但她從來不要，我們給她也不收。我還沒結婚，每年生日、過
年，
> >>
> > 還
> >>
是拿到紅包。過去有女朋友時，連女朋友都給。「其實我沒有那麼愛她，」我跟
媽媽
> >>
> > 說
> >>
，「你把給她的那份一起給我好了。」但當媽媽生日時我反送她，她卻總是拒
收。當
> >>
> > 場
> >>
拒收不成，事後又藏在我家某處。這當然是要讓我驚喜，哪一天掀開枕頭猛然看
到我
> >>
> > 的
> >>
結婚基金。但她又怕我沒發覺，一包錢就這樣不見了，所以總是忍不住又提醒一
番，
> >>
> > 「
> >> ㄝ，你那包錢我放在枕頭底下，回去時趕快收好。」
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽省那兩三塊的垃圾袋，但不省大錢。我和哥哥都讀了九年的私立中小學，那
時
> > 學
> >>
費一學期要一萬多。我去美國念MBA，兩年花了兩百萬台幣，全是爸媽一學期一學
> > 期、
> >>
幾千美金幾千美金寄去的。我從來不需要開口，戶頭的餘額永遠足夠。餘額的每
一個
> >>
> > 零
> >>
，都是爸媽十幾二十年吃涼麵的身影。我在名校裡高高在上，看不到爸媽身影後
無數
> >>
> > 的
> >>
卑躬屈膝。我曾經覺得：媽媽破舊的衣服讓我們在同學面前丟臉，她的討價還價
讓我
> >>
> > 們
> >>
在美麗的女店員面前尷尬。但她若不是這樣，我哪能念我的MBA？做我的雅痞？搞
那
> > 些
> >> 生活品味，自以為我比我媽高級？
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽花錢最多的時候，是爸爸生病的那兩年。那時看護一星期的薪水就是一萬
多。
> > 爸
> >>
爸癌症的末期，所有治療方法都無效後，醫生在她逼迫下提出一種還在試驗階段
的
> > 「免
> >>
疫療法」。醫生說：「這也是打針，但副作用比較低，病人痛苦的程度比較小。
不過
> >>
> > 健
> >>
保不給付，一針一萬七。」當我和我哥還在考慮時，我媽冒出一句：「打！」爸
爸的
> >>
> > 喪
> >>
禮上，媽媽堅持不收奠儀，親朋好友好心仍然給的，統統集合起來捐給慈善機
構。
> > 「這
> >> 樣，你爸爸就在別的生命中活了下來。」
> >> > > > >
> >> > > > > 媽媽的一生，都在尋找三件 99
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>塊的東西。但我今天終於明白，她活得比我們誰都高貴。我從小就知道家裡不有
> > 錢，
> >>
也曾因此埋怨過爸媽。但現在回頭看，從小到大，沒有一次，是的，沒有一次，
我沒
> >>
> > 有
> >>
得到我想要的東西。我要的玩具，要的衣服，要的科系，要的人生，媽媽統統給
了
> > 我。
> >>
沒有打折，只有更多。她總是在表面上喋喋不休地數落，事後又偷偷地塞給我。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽七十多歲了，一向身體健康、個性熱情。你若打電話到我們家，那個搶著電
話
> > 的
> >>
人是我媽。她的那一聲「喂」，比三十幾歲的我還要響亮。過年她主動跟朋友拜
年，
> >>
> > 打
> >>
的電話比我們誰都多。但歲月畢竟是歲月，這一年，媽媽身體的狀況也多了。只
不過
> >>
> > 在
> >>
漁人碼頭逛了一圈，回來就感冒兩個禮拜。我坐在陰暗的客廳，聽著她在臥房的
咳嗽
> >>
> > 聲
> >>
，數不清其中有多少聲，該記在我的帳上。躺在床上的媽媽也知道：孩子的想法
跟她
> >>
> > 不
> >>
一樣了。我們那些善意的謊言，她很體貼地不戳破。如果被刻劃成一個過度節省
的媽
> >>
> > 媽
> >>
能夠讓我們這些浪費的小孩偶爾克制一下，她不介意被貼上那樣的標籤。她不會
刻意
> >>
> > 改
> >>
變自己來迎合我們，也不期待我們有一天會勤儉持家。觀念無法更改，代溝永遠
存
> > 在，
> >>
三件一套的東西她會繼續買，我會繼續用垃圾袋。我們偶爾會爭吵，吵過後的後
悔像
> >>
> > 一
> >> 把刀。事後她還是會來幫我洗衣服，默默地蓋\\\那條跨越代溝的橋。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽的咳嗽聲漸漸大了，我跟七歲的侄子說：「你去看奶奶要不要喝水。」他毫
不
> > 理
> >>
睬，捧著一盒東西站在我面前，「你要不要跟我玩我新買的台灣版大富翁？」
「你不
> >>
> > 是
> >>
已經有大富翁了嗎？」「那是美國版的。」我搶過他的第二套大富翁，摸著尚未
開封
> >>
> > 的
> >>
膠膜，竟冒出一句：「你們這些小孩子喔，真是身在福中不知福。這麼浪費，有
一天
> >>
> > 會
> >> 身敗名……」
> >> > > > >
> >> > > > > 那一刻我突然打住，當下第一個念頭是……
> >> > > > >
> >> > > > > 謝謝你，媽。
> >> > > > >
> >> > > > > ◎刊載於《聯合報》副刊 2004 / 02 / 13
> >
> >
> >> >三件99塊~~~
> >
> >>
>媽媽的一生，都在尋找三件99塊的東西。但我今天終於明白，她活得比我們誰都
高
> > 貴
> >>
。我從小就知道家裡不有錢，也曾因此埋怨過爸媽。但現在回頭看，從小到大，
沒有
> >>
> > 一
> >>
次，是的，沒有一次，我沒有得到我想要的東西。我要的玩具，要的衣服，要的
科
> > 系，
> >> 要的人生，媽媽統統給了我。沒有打折，只有更多……
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>哥哥一家人帶媽媽去淡水玩，回來後我問她玩了哪些地方、吃了什麼東西。她沒
有
> > 說
> >>
出著名的漁人碼頭或阿給，反倒是興奮地說：「我幫你買了幾條褲子！」我從她
手上
> >>
> > 接
> >>
過一個紅白相間的塑膠袋，把裡面的東西拿出來一看，是三件一套的內褲。雖然
有「
> >>
> >>
Burberry」的格子花紋，牌子卻叫做「Gi-annetto」。「是名牌嗎？」媽媽問
我。
> > 「哇
> >>
，是義大利的！」我假裝興高采烈地說。她流露出驕傲的表情：「我很會買吧，
義大
> >>
> > 利
> >> 的，三件才99塊！」
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>周末時，媽媽常會到我家，幫我整理東西、洗洗衣服。每次來時，她總是要數落
我
> > 一
> >>
遍。「你發什麼神經，買這麼大的垃圾袋？76公升？你一個人住，哪來這麼多垃
圾
> > ？」
> >>
我跟她解釋，大一點的垃圾袋可以把垃圾桶底部整個蓋\\\住，進而伸到邊緣之
外，
> > 這樣倒
> >>
垃圾時，就不會不小心丟到袋子外，掉進垃圾桶底部。「你又不是練習投籃，站
那麼
> >>
> > 遠
> >>
丟幹什麼？」她走到垃圾桶旁邊，把筒蓋\\\打開，把一個小袋子放進去，小袋子
蹲
> > 在裡面
> >>
，像一朵枯\\\萎的花。她蹲下，把衛生紙輕輕地放進去，「你看，這樣垃圾這麼
會
> > 掉出來
> >>
嗎？」「唉呀，媽，沒關係啦，反正垃圾袋很便宜嘛！」「76公升的垃圾袋一包
多少
> >>
> > 錢
> >>
？」「唉呀，幾十塊而已啦。」其實我根本不知道多少錢，敷衍敷衍她。後來一
個星
> >>
> > 期
> >>
天中午，全家正和樂融融地吃午飯時，她突然在歡樂的氣氛中冒出一句：「ㄝ，
我昨
> >>
> > 天
> >>
去便利商店問，他們說76公升的垃圾袋一包要三百四十二塊？你是騙我還是根本
不知
> >>
> > 道
> >>
多少錢？」我嚼著白飯，啞口無言，「三百多塊買根本要丟掉的東西，你神經病
喔
> > ！」
> >>
等到我們已經吃完飯在吃水果了，她一邊看華視逌勁歌金曲逡還一邊咕噥：「這
麼浪
> >>
> > 費
> >> ，有一天會身敗名裂！」
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽不花錢買垃圾袋，因為她的世界垃圾其實不多。在有「環保」這個觀念之
前，
> > 媽
> >>
媽已經在做「垃圾回收」。「這麼漂亮的領帶，要丟掉啊？這個電腦鍵盤很好
啊，擦
> >>
> > 一
> >>
擦還可以用吧！」我的垃圾，被她收了回來，洗乾淨以後，像新的一樣。我放棄
的理
> >>
> > 想
> >>
，被媽媽找了回來，他告訴我只要我努力，有一天我會閃閃發光。「那個燈壞
了，」
> >>
> > 我
> >>
說，「換燈泡也沒用。」「喔，那就丟了吧！」但不管她再怎麼囉唆，最後總會
給我
> >>
> > 餘
> >> 地，配合我的演出。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>因為媽媽節省的個性，很多時候我們必須說善意的謊言。對於買的東西的價錢，
特
> > 別
> >>
是買給她的東西，要刻意說很低。對於自己的收入，要說得很高。但不管你買的
東西
> >>
> > 多
> >> 便宜，賺的錢再多。在媽媽的眼中，我們永遠是浪費的！
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>出門時燈沒關，浪費！一個人在家兩個房間開冷氣，浪費！喝礦泉水、坐商務
艙、
> > 剩
> >>
菜沒吃完、訂兩份報紙、去健身房跑步、花錢請人打掃、洗衣粉倒太多、牙膏從
前面
> >>
> > 擠
> >>
、到機場坐計程車、西裝穿一次就乾洗、花錢買抹布而不用舊內褲，統統都是浪
費！
> >>
> > 報
> >>
應都是娶到麻臉老婆之類的。所以她寧願脹得不舒服，也要把點的菜吃完。寧願
把好
> >>
> > 衣
> >>
服的質料洗壞，也不送去乾洗。所以要乾洗的衣服，我們藏起來。上館子吃晚
飯，我
> >>
> > 們
> >> 不吃午餐\\\。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽所以這樣節省，跟她的際遇有關。從小離家，身無分文闖蕩天下，一輩子公
務
> > 員
> >>
，每一塊錢，都是加班和標會存起來的。「你們這些年輕人喔，身在福中不知
福，沒
> >>
> > 有
> >>
窮過，花錢像花水一樣。」窮過的媽媽，對於金錢永遠有種不安全感。縱使今天
有了
> >>
> > 積
> >>
蓄，刷牙時水龍頭仍會關緊，兩三件衣服絕對不用洗衣機。她的錢，一塊一塊地
賺
> > 來。
> >>
花的時候，也一塊一塊地花。我們花錢，總是一百一百、一千一千地讓人找。她
買任
> >>
> > 何
> >>
東西，總是能找出剛好的零錢。媽媽一輩子沒用過信用卡，一輩子沒欠過帳。六
十歲
> >>
> > 後
> >> 沒買過衣服，十年來鞋子都是那一雙。帶她去逛
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>101，「媽，我們買這件衣服給你好不好？」「多少錢？」「兩千塊。」我們自
動減
> >> >
> > 了
> >>
一萬，她仍然說：「神經病，我在沅陵街買，比這裡便宜一倍！」為了讓媽媽嘗
鮮，
> >>
> > 我
> >> 們帶她去吃義大利麵，她說：「這什麼玩意兒啊？還不如巷口的涼麵！」
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽沒刷過卡，也沒理過財。她看我們買股票，覺得我們都在玩火自焚。所以我
們
> > 賺
> >>
了錢會趕快跟她講賺了，賠了錢也會趕快跟她講賺了！「你雖然賺了這麼多，」
她很
> >>
> > 堅
> >>
定地說，「總有一天你會賠光的！」她不懂什麼「用錢來賺錢」這種fancy的理
論。
> > 對
> >>
她來說，只有手能賺錢。只有辛苦能賺錢。我猜有一天若是給她中了樂透，她大
概不
> >>
> > 敢
> >> 去領。她可能會覺得這是惡魔附身的開始，有一天會「身敗名裂」。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽自己節省，對外人卻很大方。她每個月催我按時繳房租，好像她是房東。
「該
> > 給
> >>
別人的就要給別人。」當然在我繳了之後，她又要數落我租這麼貴的房子。不過
數落
> >>
> > 歸
> >>
數落，講完了，她還是不放過任何一個付錢的機會。她跟哥哥一家人住一起，收
報費
> >>
> > 的
> >>
來，她付。送乾洗的來，她付。全家人出去吃飯，我哥哥、大嫂、我自己從來沒
付過
> >>
> > 錢
> >>
。她總是搶著付，甚至連菜都還沒上完她就跑到櫃檯，深怕我們搶走她的風采。
「我
> >>
> > 知
> >>
道你們賺錢很辛苦，開支又大。你們的錢自己省下來用。我沒什麼開銷，錢擺\\\
著
> > 也是擺\\\
> >>
著，我來付。」一千四百二十四塊，就看她叮叮噹噹地，用一塊一塊付得一乾二
淨。
> >>
> > 我
> >> 媽是付帳的完全投手，完全不給收銀員任何表現的機會。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>她不僅搶著付錢，更拒絕拿我們的錢。媽媽退休了，我們賺錢了，每個月我們給
她
> > 一
> >>
點錢，天經地義。但她從來不要，我們給她也不收。我還沒結婚，每年生日、過
年，
> >>
> > 還
> >>
是拿到紅包。過去有女朋友時，連女朋友都給。「其實我沒有那麼愛她，」我跟
媽媽
> >>
> > 說
> >>
，「你把給她的那份一起給我好了。」但當媽媽生日時我反送她，她卻總是拒
收。當
> >>
> > 場
> >>
拒收不成，事後又藏在我家某處。這當然是要讓我驚喜，哪一天掀開枕頭猛然看
到我
> >>
> > 的
> >>
結婚基金。但她又怕我沒發覺，一包錢就這樣不見了，所以總是忍不住又提醒一
番，
> >>
> > 「
> >> ㄝ，你那包錢我放在枕頭底下，回去時趕快收好。」
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽省那兩三塊的垃圾袋，但不省大錢。我和哥哥都讀了九年的私立中小學，那
時
> > 學
> >>
費一學期要一萬多。我去美國念MBA，兩年花了兩百萬台幣，全是爸媽一學期一學
> > 期、
> >>
幾千美金幾千美金寄去的。我從來不需要開口，戶頭的餘額永遠足夠。餘額的每
一個
> >>
> > 零
> >>
，都是爸媽十幾二十年吃涼麵的身影。我在名校裡高高在上，看不到爸媽身影後
無數
> >>
> > 的
> >>
卑躬屈膝。我曾經覺得：媽媽破舊的衣服讓我們在同學面前丟臉，她的討價還價
讓我
> >>
> > 們
> >>
在美麗的女店員面前尷尬。但她若不是這樣，我哪能念我的MBA？做我的雅痞？搞
那
> > 些
> >> 生活品味，自以為我比我媽高級？
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽花錢最多的時候，是爸爸生病的那兩年。那時看護一星期的薪水就是一萬
多。
> > 爸
> >>
爸癌症的末期，所有治療方法都無效後，醫生在她逼迫下提出一種還在試驗階段
的
> > 「免
> >>
疫療法」。醫生說：「這也是打針，但副作用比較低，病人痛苦的程度比較小。
不過
> >>
> > 健
> >>
保不給付，一針一萬七。」當我和我哥還在考慮時，我媽冒出一句：「打！」爸
爸的
> >>
> > 喪
> >>
禮上，媽媽堅持不收奠儀，親朋好友好心仍然給的，統統集合起來捐給慈善機
構。
> > 「這
> >> 樣，你爸爸就在別的生命中活了下來。」
> >> > > > >
> >> > > > > 媽媽的一生，都在尋找三件 99
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>塊的東西。但我今天終於明白，她活得比我們誰都高貴。我從小就知道家裡不有
> > 錢，
> >>
也曾因此埋怨過爸媽。但現在回頭看，從小到大，沒有一次，是的，沒有一次，
我沒
> >>
> > 有
> >>
得到我想要的東西。我要的玩具，要的衣服，要的科系，要的人生，媽媽統統給
了
> > 我。
> >>
沒有打折，只有更多。她總是在表面上喋喋不休地數落，事後又偷偷地塞給我。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽七十多歲了，一向身體健康、個性熱情。你若打電話到我們家，那個搶著電
話
> > 的
> >>
人是我媽。她的那一聲「喂」，比三十幾歲的我還要響亮。過年她主動跟朋友拜
年，
> >>
> > 打
> >>
的電話比我們誰都多。但歲月畢竟是歲月，這一年，媽媽身體的狀況也多了。只
不過
> >>
> > 在
> >>
漁人碼頭逛了一圈，回來就感冒兩個禮拜。我坐在陰暗的客廳，聽著她在臥房的
咳嗽
> >>
> > 聲
> >>
，數不清其中有多少聲，該記在我的帳上。躺在床上的媽媽也知道：孩子的想法
跟她
> >>
> > 不
> >>
一樣了。我們那些善意的謊言，她很體貼地不戳破。如果被刻劃成一個過度節省
的媽
> >>
> > 媽
> >>
能夠讓我們這些浪費的小孩偶爾克制一下，她不介意被貼上那樣的標籤。她不會
刻意
> >>
> > 改
> >>
變自己來迎合我們，也不期待我們有一天會勤儉持家。觀念無法更改，代溝永遠
存
> > 在，
> >>
三件一套的東西她會繼續買，我會繼續用垃圾袋。我們偶爾會爭吵，吵過後的後
悔像
> >>
> > 一
> >> 把刀。事後她還是會來幫我洗衣服，默默地蓋\\\那條跨越代溝的橋。
> >> > > > >
> >> > > > >
> >> > > >
> >> > >
> >>
>媽媽的咳嗽聲漸漸大了，我跟七歲的侄子說：「你去看奶奶要不要喝水。」他毫
不
> > 理
> >>
睬，捧著一盒東西站在我面前，「你要不要跟我玩我新買的台灣版大富翁？」
「你不
> >>
> > 是
> >>
已經有大富翁了嗎？」「那是美國版的。」我搶過他的第二套大富翁，摸著尚未
開封
> >>
> > 的
> >>
膠膜，竟冒出一句：「你們這些小孩子喔，真是身在福中不知福。這麼浪費，有
一天
> >>
> > 會
> >> 身敗名……」
> >> > > > >
> >> > > > > 那一刻我突然打住，當下第一個念頭是……
> >> > > > >
> >> > > > > 謝謝你，媽。
> >> > > > >
> >> > > > > ◎刊載於《聯合報》副刊 2004 / 02 / 13
> >
> >
全站熱搜
留言列表
